Mijn vader had een enorme persoonlijkheid. Hij was gepassioneerd en levendig, praatte met zijn handen en lachte met zijn hele lichaam. Hij kon nauwelijks stil zitten. Hij was die vent die een kamer binnenkwam en iedereen wist dat hij daar was. Hij was aardig en zorgzaam, maar vaak ook ongecensureerd. Hij zou met iedereen praten, en ze laten glimlachen? of verbluft.
Als kind vulde hij ons huis met plezier tijdens de goede en slechte tijden. Hij praatte met gekke stemmen aan de eettafel en op autoritten. Hij liet zelfs bizarre en hilarische berichten achter op mijn werkvoicemail toen ik mijn eerste bewerking kreeg. Ik wou dat ik nu naar hen kon luisteren.
Hij was een loyale en toegewijde man voor mijn moeder. Hij was een ongelooflijk liefhebbende vader van mijn broer, mijn zus en mij. Zijn liefde voor sport wreef ons allemaal af en hielp ons op een diepe manier met elkaar te verbinden. We zouden urenlang over sport kunnen praten - scores, strategie, coaches, refs en alles daartussenin. Dit leidde onvermijdelijk tot gesprekken over school, muziek, politiek, religie, geld en vriendjes. We daagden elkaar uit met onze verschillende standpunten. Deze gesprekken eindigden vaak in iemand die schreeuwde. Hij wist hoe ik mijn knoppen moest duwen en ik leerde al snel hoe hij de zijne kon duwen.
Meer dan een provider
Mijn vader had geen universitair diploma. Hij was een verkoper (die boekhoudkundige peg board-systemen verkoopt, die nu achterhaald zijn) die in mijn eentje een middenklassewijze levensstijl aan mijn familie verleenden. Dit verbaast me nog steeds vandaag.
Zijn baan stond hem de luxe toe van een flexibel schema, wat betekende dat hij na schooltijd rond kon zijn en onze activiteiten kon volbrengen. Onze autoritten naar softbal- en basketbalspellen zijn nu waardevolle herinneringen: alleen mijn vader en ik, diep in gesprek of meezingend aan zijn muziek. Ik ben er vrij zeker van dat mijn zus en ik de enige tienermeisjes waren die in de jaren 90 elk Rolling Stones-nummer kenden op hun tape met de grootste hits. ? Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt? krijgt me nog elke keer als ik het hoor.
Het beste wat hij en mijn moeder me hebben geleerd, is het leven waarderen en dankbaar zijn voor de mensen die erin zitten. Hun gevoel van dankbaarheid - voor leven en liefde - was al vroeg in ons gegrift. Mijn vader zou het af en toe hebben over de oorlog in Vietnam toen hij begin twintig was en moest zijn vriendin (mijn moeder) achterlaten. Hij had nooit gedacht dat hij het levend zou redden. Hij voelde zich gelukkig dat hij in Japan gestationeerd was als een medisch technicus, hoewel zijn taak het meebrengen van medische geschiedenissen voor gewonde soldaten en het identificeren van degenen die tijdens de strijd waren gedood.
Ik begreep niet hoeveel invloed dit op hem had gehad tot de laatste paar weken van zijn leven.
Mijn ouders gingen trouwen kort nadat mijn vader zijn tijd in het leger had doorgebracht. Ongeveer 10 jaar na hun huwelijk werden ze eraan herinnerd hoe waardevol hun tijd samen was toen mijn moeder op de leeftijd van 35 werd gediagnosticeerd met borstkanker op stadium 3. Met drie kinderen onder de negen jaar schudde dit hen tot de kern. Na een dubbele borstamputatie en een behandeling kreeg mijn moeder nog 26 jaar te leven.
Type 2 diabetes eist zijn tol
Jaren later, toen mijn moeder 61 was, was haar kanker uitgezaaid en stierf ze. Dit brak mijn vaders hart. Hij had aangenomen dat hij voor haar zou sterven aan diabetes type 2, die hij in zijn veertiger jaren had ontwikkeld.
In de 23 jaar die volgden op zijn diabetesdiagnose, slaagde mijn vader erin de aandoening te beheersen met medicatie en insuline, maar hij vermeed vrijwel het veranderen van zijn dieet. Hij ontwikkelde ook hoge bloeddruk, die vaak het gevolg is van ongecontroleerde diabetes. Diabetes eiste langzaam zijn lichaam op, resulterend in diabetische neuropathie (die zenuwbeschadiging veroorzaakt) en diabetische retinopathie (die visusverlies veroorzaakt). Tien jaar na de ziekte begonnen zijn nieren te falen.
Een jaar nadat ik mijn moeder verloor, onderging hij een viervoudige bypass en overleefde hij nog drie jaar. Gedurende die tijd bracht hij vier uur per dag dialyse door, een behandeling die nodig is om te overleven wanneer uw nieren niet langer werken.
De laatste jaren van het leven van mijn vader waren moeilijk te zien. Meest hartverscheurende zag een deel van zijn pit en energie wegvloeien. Ik ging van proberen te houden met hem snelheid wandelen door parkeerplaatsen om hem te duwen in een rolstoel voor elk uitje dat meer dan een paar stappen vereist.
Ik heb me lange tijd afgevraagd of alles wat we vandaag weten over de gevolgen van diabetes bekend was toen hij in de jaren 80 werd gediagnosticeerd, zou hij beter voor zichzelf hebben gezorgd? Zou hij langer hebben geleefd? Waarschijnlijk niet. Mijn broers en zussen en ik hebben mijn best gedaan om mijn vader ertoe aan te zetten zijn eetgewoonten te veranderen en meer te bewegen, zonder resultaat. Achteraf gezien was het een verloren zaak. Hij had zijn hele leven - en vele jaren met diabetes - geleefd zonder veranderingen aan te brengen, dus waarom zou hij plotseling zijn begonnen?
De laatste weken
De laatste paar weken van zijn leven maakten deze waarheid over hem luid en duidelijk voor mij. De diabetische neuropathie aan zijn voeten had zoveel schade aangericht dat zijn linkervoet amputatie vereiste. Ik herinner me dat hij naar mij keek en zei: "Absoluut niet, Cath. Laat ze het niet doen. Een 12-procent kans op herstel is een stel B.S."
Maar als we de operatie weigerden, zou hij de rest van zijn leven veel meer pijn hebben geleden. Dat konden we niet toestaan. Toch word ik nog steeds achtervolgd door het feit dat hij zijn voet verloor om nog een paar weken te overleven.
Voordat hij een operatie onderging, wendde hij zich tot mij en zei: "Als ik hier niet uit kom, maak het dan niet gek, weet je, het is een deel van het leven." Het leven gaat verder. "
Ik wilde schreeuwen: "Dat is een stel B.S."
Na de amputatie was mijn vader een week in het ziekenhuis aan het herstellen, maar hij verbeterde nooit genoeg om naar huis te worden gestuurd. Hij werd overgeplaatst naar een palliatieve zorginstelling.Zijn dagen waren er ruw. Uiteindelijk ontwikkelde hij een slechte wond op zijn rug die besmet raakte met MRSA. En ondanks zijn verslechterde toestand, bleef hij gedurende verschillende dagen dialyse ondergaan.
Gedurende deze tijd bracht hij vaak de "arme jongens die hun ledematen verloren en in 'nam wonen' naar voren. Hij zou ook vertellen hoe gelukkig hij was dat hij mijn moeder had ontmoet en dat hij 'niet kon wachten om haar weer te zien'. Af en toe glipte de beste van hem door, en hij liet me lachen alsof alles goed was.
? Hij is mijn vader?
Een paar dagen voordat mijn vader overleed, adviseerden zijn artsen dat het stoppen van dialyse 'het humane ding om te doen' was. Hoewel dat het einde van zijn leven zou betekenen, stemden we ermee in. Dat deed mijn vader ook. Wetende dat hij de dood naderde, probeerden mijn broers en zussen en ik hard om de juiste dingen te zeggen en ervoor te zorgen dat de medische staf alles deed wat ze konden om hem op zijn gemak te houden.
"Kunnen we hem weer in bed schuiven? Kun je hem meer water brengen? Kunnen we hem meer pijnstillers geven?" we zouden vragen. Ik herinner me dat de assistent van een verpleegster me in de gang buiten de kamer van mijn vader tegenhield om te zeggen: "Ik kan je vertellen dat je veel van hem houdt."
?Ja. Hij is mijn vader. '
Maar zijn antwoord is sindsdien bij mij gebleven. 'Ik weet dat hij je vader is, maar ik kan zien dat hij een heel bijzonder iemand voor je is.' Ik begon te brullen.
Ik wist echt niet hoe ik verder zou gaan zonder mijn vader. In sommige opzichten bracht zijn sterven de pijn van het verliezen van mijn moeder terug en dwong me om het besef te onderkennen dat ze allebei verdwenen waren, dat geen van beiden het tot na hun zestiger jaren had gered. Geen van beiden zou me door het ouderschap kunnen leiden. Geen van hen heeft mijn kinderen ooit echt gekend.
Maar mijn vader leverde enig perspectief op zijn natuur.
Een paar dagen voordat hij stierf, vroeg ik hem constant of hij iets nodig had en of hij in orde was. Hij onderbrak me en zei: "Luister, jij, je zus en je broer zullen in orde zijn, toch?"
Hij herhaalde de vraag een paar keer met een blik van wanhoop op zijn gezicht. Op dat moment besefte ik dat ongemakkelijk zijn en de dood onder ogen zien niet zijn zorgen waren. Het meest angstaanjagende voor hem was het achterlaten van zijn kinderen - ook al waren we volwassenen - zonder ouders om over hen te waken.
Plotseling begreep ik dat hij het meest nodig had, niet om ervoor te zorgen dat hij zich comfortabel voelde, maar om hem gerust te stellen dat we zouden leven zoals gewoonlijk nadat hij weg was. Dat we zijn dood niet zouden toestaan om te voorkomen dat we ons leven ten volle zouden leven. Dat, ondanks de uitdagingen van het leven, of het nu oorlog, ziekte of verlies was, we de leidraad van zijn en onze moeder zouden volgen en voor onze kinderen zouden blijven zorgen zoals we wisten. Dat we dankbaar zouden zijn voor het leven en de liefde. Dat we humor zouden vinden in alle situaties, zelfs de donkerste. Dat we door alle B.S. van het leven zouden vechten. samen.
Dat is toen ik besloot om de "Are you OK?" praten, en de moed bijeenroepen om te zeggen: "Ja pap, het komt wel goed."
Terwijl een vredige blik zijn gezicht overnam, ging ik verder: "Je hebt ons geleerd hoe je moet zijn. Het is OK om het los te laten."
Cathy Cassata is een freelance schrijver die schrijft over gezondheid, mentale gezondheid en menselijk gedrag voor een verscheidenheid aan publicaties en websites. Ze levert regelmatig bijdragen aan Healthline, Everyday Health en The Fix. Bekijk haar verhalenportfolio en volg haar op Twitter op @Cassatastyle.
