Mijn 5-jarige zoon steekt trots zijn handpalm uit, toont zijn voortand en glimlacht dan, de opening tussen zijn tanden schijnt te schijnen. ? Ik kan niet wachten tot de tandenfee komt ,? hij zegt. ? Ik zet het nu beter onder mijn kussen.?
? Wat wil je dat de tandenfee meebrengt ?? Vraag ik, hem op mijn schoot. Onze tandenfee is inconsistent. Soms brengt ze losse veranderingen, soms een klein geschenk - zoals een speelgoedauto, een Star Wars-figuur of een pakket ballonnen. Het is bijna alsof ze paniekerig naar de apotheek rent na het slapen gaan.
?Goed,? zegt hij terwijl hij zijn lippen nastreeft. ? Misschien kan ze iets meebrengen om je beter te voelen.?
Mijn hart zakt weg. Ik haat het dat hij tandfeeën aan mij verspilt. Dat mijn handicap op de een of andere manier zijn last is geworden.
'Word je ooit beter?'
Ik ben een thuis moeder van mijn zoon en dochter van 3 jaar oud. Hoewel, voordat ik ziek was, mijn dagen een wervelwind waren van activiteit, parken, dansles en speeldata. Klaar om zelfgemaakte pizza of pasta te maken, ik was de moeder die altijd bereid was om spontaan en zorgeloos door de sproeiers in het park te rennen.
Toen, ongeveer een jaar geleden, schijnbaar uit het niets, ontwikkelde ik slopende myalgische encefalomyelitis, beter bekend als chronisch vermoeidheidssyndroom. Nu een moeder thuisblijven letterlijk betekent thuis blijven. Op sommige dagen is het een prestatie alleen maar om uit bed te komen, waarbij mijn lichaam het gevoel heeft dat het tegen de griep vecht. Andere dagen kan ik opstaan, maar heb net genoeg energie om wat van een boek te lezen voordat het gewicht van mijn hoofd me terug trekt naar mijn kussen.
Op de dagen dat ik erin slaag het huis te verlaten, loop ik langzaam, terwijl ik zoek naar een plek om te zitten. Ik kan alleen speeldata beheren als ze zich binnen een paar blokken bevinden en er is een lift in het gebouw. Ik probeer zoveel mogelijk te doen, maar ik heb vaak het gevoel dat het niet genoeg is voor mijn zoon. Vooral op dagen dat hij zijn? Wens? valuta voor mijn gezondheid, in plaats van iets leuks voor hemzelf.
Een paar weken geleden waren we lekker aan het knuffelen op de bank en hadden we net een heel spelletje sorry gespeeld! We hadden het spel zonder driftbuien doorstaan. Het was een gelukkig, gekoesterd moment. Mijn zoon nestelde zich op mijn zij en fluisterde: 'Ik hou van jou, mama.'
?Ik hou ook van jou,? Zei ik glimlachend.
Toen zuchtte hij: "Ik mis het echt als je vroeger met me speelde."
? We hebben zojuist gespeeld? Ik zei, meer verdedigend dan nodig.
? Buiten, mam. Ik mis het om buiten met jou te zijn.?
? Ik mis het om met jou buiten te zijn ,? Ik zei, mijn stem modellerend zodat het niet zou breken.
? Zal je ooit beter worden ?? hij vroeg.
Ik wilde hem dat natuurlijk vertellen. Maar ik wil nooit tegen hem liegen, tegen mezelf of tegen mezelf - dus beloofde ik niet dat ik beter zou worden. Ik weet dat hij op dat moment misschien alleen maar wilde horen dat ik hem vertelde dat dingen op een dag zouden veranderen. Maar de waarheid is dat ik zo hard heb gewerkt om me aan dit nieuwe normaal aan te passen, om vrede in dit bestaan te vinden en dat aan mijn kinderen door te geven. Dus ik weet dat het voor niemand eerlijk is om een realiteit te beloven dat we misschien nooit meer zullen leven.
? Ik probeer het zo, zo moeilijk? Ik zei. ? Maar als ik zo blijf, ben ik nog steeds je moeder, wat er ook gebeurt. Ik zal een ander type moeder zijn, maar ik zal net zoveel van je houden en hier zijn om te praten, spelen en luisteren.
Ik heb uitgelegd dat de dingen die ik kan geven het belangrijkst zijn. Ik kan hem mijn aandacht, mijn steun en mijn liefde schenken. De meeste dagen geloof ik dat dit genoeg is. Anderen doe ik niet. Ik draag mijn schuld rond mijn nek als een rij stenen, die me nog meer belast dan de vermoeidheid. Ik voeg er een bij elke keer dat hij me smeekt om iets dat ik hem niet kan geven.
Vechten met schuldgevoelens, accepteren dat het liefde is
En nu, terwijl mijn zoon voor me staat, met een open mond grijns, zijn twee tanden uitstevend als een gevonden schat, voelt mijn hart als kraken.
Ik wil zijn wensen niet. Ik wil dat hij wil dat hij kan vliegen of voor waardeloos speelgoed dat hij op reclames ziet als ik niet vooruit snuffel, zoals oplichtende treinsporen of kussens die op dieren lijken.
? Dat is het liefste ding ,? Ik zeg, leunend naar beneden om zijn kruin te kussen. ? Ik weet niet zeker of de tandenfee dat wel kan. Kan je nog iets anders bedenken?
? Maar dat is wat ik echt wil ,? hij zegt.
Ik begin hem opnieuw om te leiden en stop dan. Misschien is de onzelfzuchtige wens van mijn zoon geen teken van zijn verlies van onschuld en alles wat ik verkeerd doe. Misschien is het een teken van onschuld op zijn puurst en alles wat ik goed doe.
Op het einde, is dit niet wat we willen? Om kinderen te hebben die houden van en heel veel geven? Wie geeft prioriteit aan gezondheid boven een trinket of een handvol munten? Misschien is het mogelijk om te accepteren waar je bent, maar nog steeds te hopen op een ander resultaat.
En volgens sommige experts is mijn darm niet ver weg. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, gespecialiseerd in kinderen die worstelen met traumatische ervaringen zoals het begin van een chronische ziekte, zegt: "Het is prima om kinderen te vertellen dat we echt beter willen worden, maar sommige dingen hebben we niet in de hand. We kunnen meer dan één gevoel tegelijk hebben. Ze sluiten elkaar niet uit. ?
Maar is geloven in magie een stap te ver? Volgens Harriet Cabelly, counsellor, oudercoach en auteur van,? Wonen Well During Adversity ,? het is niet. Ze legt uit dat wanneer kinderen wensen dat een ouder beter wordt, het in wezen een kinderlijke manier van bidden is.
? We hebben allemaal een soort van geloof ,? noteert ze. ? In ons leven is het spiritueel, in het kinderleven is het vaak magie.? Ze voegt eraan toe dat zolang het ook in de realiteit is gebaseerd, het gunstig is voor kinderen.
Afhalen
De waarheid is dat ik, net als mijn zoon, leef in een wereld waarin de werkelijkheid is doorspekt met magie. Elke keer als de klok 11:11 raakt, maak ik een snelle wens om te genezen, en hetzelfde voor verjaardagskaarsen en vallende sterren. Hoewel ik rationeel twijfel of deze wensen invloed hebben op de cellen in mijn lichaam, zit de waarheid ergens diep in mijn hart: ik geloof dat ze dat wel zouden kunnen. Ik heb die hoop nodig. Het is logisch dat mijn zoon het ook nodig heeft.
? Oké, laten we eens kijken wat de tandenfee kan doen? Ik zeg, maar voor het geval dat ze het niet kan, zou je misschien een back-up wens moeten hebben ??
Hij tikt weer op zijn hoofd, deze keer met zijn hele hand, tot plotseling zijn hele gezicht oplicht. ?Ik weet!? hij roept. ? Pizza elke dag !?
Ik begin te zeggen dat ik niet zeker weet of de tandenfee dat ook kan doen. In plaats daarvan kruip ik hem dicht tegen zich aan en laat die magie nog wat langer hangen.
Heather Osterman-Davis is een moeder van twee die in New York City wonen. Haar werk is oa verschenen in Time, Slate, Brain Child, Creative Non-fictie, Tin House, River Teeth, Literary Mama, Parent.co, The Mighty, Tribe en Lupus Chick. Je kunt haar vinden tjilpen.
