Ik herinner het me toen hij die nacht binnenliep. Ik had hem nog nooit ontmoet of zijn gezicht gezien.
Ik deed net alsof ik hem niet zag. Maar eerlijk gezegd verloor ik elke gedachtegang. Ik begon in te storten in oncontroleerbare nerveuze lachjes in het midden van een gesprek dat ik had.
Drie jaar lang was ik een complete kluizenaar. Dit was pas mijn zevende keer dat ik in een sociale setting was sinds ik begon aan het herstel van depressieve stoornis en extreme angst.
Blootstellingstherapie was de sleutel tot herstel. Het was de sleutel tot het garanderen van een toekomst buiten een wijk, buiten de duisternis, buiten verdriet. Ik was vastbesloten om het te laten werken. Ik zou zitten met mijn angst en niet terug vluchten naar mijn appartement om me te verbergen in snikken onder mijn dekens.
Eerder die ochtend besloten mijn arts en ik dat ik klaar was om de volgende stap in de exposure-therapie te zetten - mezelf naar een sociale gebeurtenis brengen zonder dat een veiligheidsmaatje me oppakte.
Dit concept voelde veel verder dan monumentaal, dus heb ik de hele dag me voorbereid. Ik oefende. Ik gooide een driftbui. Ik sprak mezelf uit gaan. Ik sprak mezelf weer aan om te gaan. Ik huilde. Ik heb gedoucht. Ik sprak mezelf uit gaan. Ik probeerde 28 outfits en ik nam een heel lang dutje. En toen sprak ik mezelf weer aan om te gaan.
Wanneer 18:00 uur Ik rolde rond, trok de eerste van de 28 outfits aan en liep naar mijn truck. Ik reed langzaam, en toen ik eindelijk aankwam, zat ik een half uur op de oprit en maakte ik mezelf klaar. Trillend liep ik naar binnen. Gelukkig werd ik hartelijk ontvangen door de gastheer.
De gastheer, wetend over mijn depressieve en angstige temperament, nam me vriendelijk in een ontspannen gesprek. We praatten over het plan van mijn kleine zusje om arts te worden en de interesse van mijn oudere zus voor hernieuwbare energie. Ik heb op de een of andere manier woorden in schokkerige zinnen geregen, ondanks mijn groeiende ongerustheid.
En toen kwam hij naar binnen: lang, zachtaardig en lief in elk opzicht. Zijn vriendelijke ogen vingen de mijne en hij lachte zacht. Ik keek naar de vloer in mijn door angst geteisterde staat. Maar ik wist - dit was waar ik moest zijn.
Twee dagen later gingen we op onze eerste date. We speelden squash en gingen toen eten. Tijdens het avondeten was ik verlegen, maar slaagde erin een gesprek te voeren.
Ik stelde hem na vraag een vraag. Door nieuwsgierig te zijn om meer over hem te weten, hoefde ik niet veel over mij te praten. Hij besefte mijn angst om zich open te stellen en ging ermee akkoord.
Hij vertelde me over zijn jeugd - verhalen over zijn broer en hun heremietkreeft, George. Hij leerde me over zijn onderzoek naar milieukunde en legde de vele fijne kneepjes van albedo in bossen uit.
Hij droeg me door een gesprek dat doorging terwijl hij me terugleidde naar mijn appartement. Weggevaagd door absolute vrolijkheid, en tot mijn verbazing, nodigde ik hem duizelig uit.
Eenmaal binnen vond ik troost in de vertrouwdheid van mijn muren. Mijn angst nam af en ik begon me open te stellen. Zonder zelfs maar te denken, had ik het over mijn diepe worsteling met depressie en angst en de enorme rol die het speelt in mijn leven. Ik heb het erover gehad hoe moeilijk het voor mij was.
Voordat ik ze kon stoppen, begonnen de tranen te vallen. Op dat moment greep hij mijn hand en keek me in de ogen.
? Oh, Kate. Het spijt me zeer. Dat moet echt moeilijk zijn ,? hij zei.
Verbaasd stopte ik. Zou hij zo aardig zijn? Kon hij mijn ziekte accepteren?
En toen, als een teken van solidariteit, bood hij verhalen over kwetsbaarheid. Op dat moment wist ik dat er een kans was, slechts een kleine kans, dat iemand zoals ik kon worden geaccepteerd zoals ik ben.
Vier jaar later ben ik hem elke dag meer en meer dankbaar. Er is veel gebeurd in die vier jaar: inzinkingen, maanden van bijna-bedrust en een schijnbaar oneindig aantal tranen.
Veel mensen vragen mij wat ons geheim is om daar doorheen te komen, omdat ik mijn depressie heb overleefd. Ik wou dat er een magisch recept was dat ik kon geven. Helaas is dat niet zo.
Wat ik kan delen zijn een paar dingen die voor ons hebben gewerkt die mogelijk ook voor jou werken:
- We vertellen altijd de waarheid, zelfs als het ongemakkelijk is.
- We zijn kwetsbaar met elkaar, zelfs als het eng is.
- We vieren de kleine dingen en de grote dingen.
- We praten over onze dagen en luisteren naar elkaar.
- We zeggen vaak bedankt en we menen het.
- We respecteren elkaars ruimte.
- We knuffelen elkaar elke dag.
- We maken genadeloos plezier van elkaar. (Want hoewel liefde het grootste geschenk is van allemaal, is humor een goede tweede.)
- We accepteren en houden van elkaar - onze donkere en lichte kanten. Als mens zijn we alleen compleet met beide.
Maar als ik maar één ding over alles kon zeggen, dan is het dat het het waard is. Het kan moeilijk zijn, maar het zal het altijd waard zijn.
Dank je wel, dat je voor altijd aan mijn zijde bent.
